All’inizio della primavera

Scrivere è uno sfogo. E per farlo ci vuole energia. Quella che rimane in canna si sputa sul foglio. Per me, è così che funziona. E in questi giorni non ce l’ho. La sto usando tutta, e arrivo a sera che sono un catorcio. Sono anche influenzato, ma quello è un altro discorso. Sono emozionato e un filo spaventato, ma questo è ancora un altro discorso. Sono sempre sul filo del rasoio con incontri che vogliono dire sì o no. Decisioni maturate in anni di riflessione che, come mi capita sempre, si risolvono quasi per caso, con un tuffo da Londra e atterrando sull’aeroporto sbagliato. Chi  mi conosce sa che la routine mi uccide. Ma anche aspettare che il destino si faccia vivo al telefono è un’esperienza che logora. E quindi sono stanco, di una stanchezza che avrei bisogno di migrare un paio di giorni nel corpo di un impiegato del catasto in pensione per riuscire a recuperare le energie. Ecco, queste righe per rispondere alle persone che mi hanno chiesto che succede e perché non scrivo sul blog. Un mix di spossatezza, paura e bisogno di esorcizzare, condito da una buona dose di ottimismo e di voglia di ripartire, subito.

“All’inizio della primavera
vagando nel giardino,
senza uscire dal cancello“. (Kyōshi)

Sono già partito

Ho una doppia vita, yes. Perché vivo con un piede nel passato e uno nel futuro. E ne ho solo due, cazzo. Mi sfugge l’attimo. Sono in un vortice di possibilità. In un nichilismo attivo, a tratti danzante. Sono pop, ma sono rock. Ho la testa che frulla come un minipimer. E un’energia che si blocca e si sblocca e riparte che è un piacere. Ieri mi sono fatto coccolare dall’acqua calda delle Terme. All’aperto, tra gli ulivi e il lago. A Sirmione, col sole in faccia, il corpo a quaranta gradi, la testa a zero. Una libidine. Per vedere bene le cose serve una distanza. Non puoi starci dentro, altrimenti le vedi, ma non le scruti. Sono stato via. Sono andato a Londra. Sono tornato. Ma non mi basta. Voglio cominciare. Sempre. Partire. Fare la valigia. Riempirmi di cose e di facce e di posti, fino a placare la mia voglia di sentirmi attivo. Ho bisogno di relazioni. Di costruire. Di prendere in mano una cosa e crearla da zero. Piccoli deliri di onnipotenza. Innocui, ingenui, che a volte fanno persino tenerezza. Ma che sono tutto. Non voglio freni intorno, perché quando voglio so frenarmi anche troppo da solo. La mezza misura mi uccide. Di equilibrio si muore. Uno, due, tre. Si parte. Anzi, sono già partito.

Stessi occhi, ma 20 anni dopo

Ormai questo diario non è più tale. Ho smesso di annotare le mie possibilità in attesa che se ne sbloccassero alcune e se ne allontanassero altre. Ci siamo quasi. E sono felice di scriverlo in questo hotel, nella città che in assoluto, da sempre, è quella che mi regala più entusiasmo e emozioni. Ho dormito poco perché sono carico di adrenalina, pronto a divertirmi, a spezzare vecchie catene e a giocare con la vita, come con le parole, fino a farle perdere qualsiasi connotazione seria, ferma, fiera. Sono stato qui la prima volta a 18 anni. Avevo un ciuffo splendido. Era il mio primo grande viaggio, l’interrail dopo la maturità. Londra è stata la prima metropoli, i Cure, il primo grande amore, la libertà. Ricominciare da qui è ripescare una vecchia fotografia. Il ciuffo non c’è più, ma gli occhi, lo sguardo e quello che c’è dentro sono sempre uguali. Il bello si scopre quando ci si perde, quando ci si distrae, quando si torna indietro perché hai perso qualcosa e vuoi tornare a prenderlo. Sto tornando a prenderlo, ecco. Have a nice day, I keep you posted, darling.

Inviato da iPhone

Aria feriale

Si respira un’aria sana, assolutamente feriale, in questi primi giorni del 2012. La gente ha smesso di sorridere inebetita e ha ripreso la freddezza e il distacco di sempre. Con corse all’ascensore per non aspettare il prossimo. E il “salve” che a malapena esce dai denti. That’s life. Finiscono le ferie e anche i finti buoni sentimenti vanno in letargo fino al prossimo giro di boa. Meno male! Non ho più scritto perché sono in standby. Aspetto cose nuove.  Un viaggio, nuovi inizi. Tanta carne al fuoco: manca solo il fuoco, per ora. Ma c’è un magico tepore che mi fa stare bene, a tratti. In brutta è tutto bello: manca solo la trascrizione. Mi sento leggero, beato, creativo, con le idee chiare su molte cose. Basta solo partire.

E.T. e auto nuova e Londra

Buongiorno. Non sono molto in forma, ma ho voglia di scrivere. Qualche giorno fa ho rivisto E.T. in Tv. Il mio primo film al cinema. Avevo cinque anni, e mi ricordo che ho pianto fino a smettere di respirare. E’ stata forse la mia prima “proiezione” (in senso analitico, pirla!) consapevole. Ero Eliot, ero E.T, insomma. L’ho guardato per la trentesima volta, e con Emma, questa volta. E, eravamo Eliot, eravamo E.T. tutti e due insieme. Ci sono storie che ti prendono e non ti mollano più. Quella di E.T., ma anche del Giovane Holden, e del Piccolo Principe e del Gabbiano Jonathan Livingston e compagnia bella. Storie “patetiche” che ci portiamo dentro e che quando non siamo cinici riaffiorano e ci fanno venire la lacrimuccia. Sto per uscire: vado a ritirare la macchina nuova. Lo so che è brutto dirlo, ma a me non emoziona per nulla avere quattro ruote nuove sotto il culo. Mi emoziona muovermi, che è un’altra cosa. Avrei tante altre cose da dire, ma sono tutte molto pratiche. Sto vivendo mille contraddizioni e duecentomila spinte a fare cose opposte. Un esistenzialista ci sguazzerebbe. Io a tratti sì, a tratti no. Credo che prenoterò un volo per Londra tra qualche minuto. Mi manca da morire. Già mi vedo a Covent Garden a ordinare un double-espresso-to-go. Have a nice Day e sorry se scrivo sempre dimmmerda, ma è il nuovo mood. Non mi va di scrivere cose mie, non mi va di essere, se non leggero. Un giorno volerò via, chissà dove.

Come fanno i bambini quando è ora di andare all’asilo

Mi va di mettere tante cose insieme senza senso, come fanno i bambini quando è ora di andare all’asilo e vogliono portarsi tutta la casa appresso. Primo, ieri sono stato a Milano. Che è una città che mi mette sempre  a disagio. Anche se sulla carta la detesto, alla fine Milano è, e resta,  un termine di confronto, un qualcosa che non posso evitare. Tutto succede a Milano e dichiarle odio eterno è, se non altro, una bugia. E poi non è vero, dai. Che non potrei resistere neanche un’ora nel soffocante calore umano di Napoli, mentre il milanese incazzato è più simile a me. Odio ammetterlo, ma è così. E i negozi, i ristoranti, le agenzie di pierre, quelle di pubblicità e le Mostre e i Musei e i concerti. Ecco, Milano se non fosse Milano, io l’amerei. Sto vivendo giorni di agenzie di pierre. No stop. E’ come fare un tuffo nel passato, vivere il presente, pensare al futuro. Ci sono istinti naturali che non riesco a spiegarmi. Non si sa come, ma alla fine torno sempre dal VIA. Chissà perché, mi piace. E tanto. Forse perché è un modo divertente di usare le parole, senza prendersi sul serio. Lo fai per creare relazioni, per raggiungere un obiettivo che è divertente. C’è lo schermo di un ruolo che è già una farsa e che non ha bisogno di mascherarsi in altro modo. E io, nella vita, mi voglio divertire. E andare veloce. E, nelle agenzie, si corre che è uno spettacolo. E sono tutti cool, che se non hai l’orologio fico non puoi nemmeno giocare, ecco. E io uno ce l’ho. L’ho comprato un paio di giorni fa e ne sono molto fiero. Chissà, magari è già out, ma io mi sento molto bene con il mio oclock (www.oclock-usa.com). Ho appena scaricato un racconto di Matteo Bertone, in twitter @lultimovampiro. Devo ammettere che twitter come unica ragione di vita mi sta annoiando, ma ancora mi stupisco della infinite possibilità di relazione che offre il web. Trovi qualcosa che ti incuriosisce, vedi www.matteobertone.it, inizi a seguire la persona che ti interessa (che non ho capito ancora se ci è o ci fa), e leggi quello che scrive, fino a scaricare gratuitamente un suo racconto (www.matteobertone.it/Racconti/). Se non fossimo abituati, sembrerebbe un miracolo, n’est pas? Ecco, un’ultima chicca per mettere fine a questo delirio senza capo né coda. Pinocchio. Lo sto leggendo a mia figlia. Ed è bellissimo. Il suo primo libro “vero”, trentasei capitoli illustrati, ma scritti come un tomo “da grandi”. Non so quanto sia per me, e quanto sia per lei. E’ un grande piacere per entrambi, credo. Collodi tocca l’animo. E’ struggente la semplicità delle sue parole. Non è Disney: è Pinocchio vero. Con le parole nude e crude. (Addirittura il grillo parlante che fa una brutta fine che nemmeno me lo ricordavo). E c’è uno scontro tra realtà e fantasia, tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere. Un linguaggio fresco, una punteggiatura divertente, un’ironia che sentono anche i bambini. Ecco, siamo al quinto capitolo e io già lovvo perdutamente Pinocchio. E so che quando lo finiremo, mi dispiacerà. E sto già pensando a come colmare il vuoto che non voglio restare senza la favola prima di andare a dormire. Basta, ho finito. Scusate per il ritmo costipato e per i corsivi. Mi sento molto corsivo, oggi.

Volò fino al termine della notte per cercarla, ma quando la trovò si accorse che lei non aveva le ali.
(Matteo Bertone)

Paranoie da psicologo dei poveri

Buongiorno. Ieri è stata una pessima giornata. Di quelle che arrivano come la nebbia all’improvviso e coprono ogni cosa. E non c’è via di scampo perché puoi girarti da una parte e dall’altra, ma non ci sono punti di riferimento, né niente. E anche se detesto ammetterlo, c’è anche il Natale di mezzo che scatena mille fantasmi. Insicurezze che vanno e vengono come le nuvole nella stagione delle piogge. Che a pensarci bene è ridicolo NON credere in Dio, NON dare valore ad alcun simbolo legato alla “nascita” e poi cadere come una mela dall’albero ogni volta che accendono le lucine in città. In questi giorni (un po’ deprimenti, lo ammetto) sto rispolverando alcune nozioni di psicologia generale. [Uno dei miei primi esami all'Università, con una vecchia salma che si chiamava (se non sbaglio) Reale e che per mettermi a mio agio, appena mi sono seduto, mi ha chiesto la fase anale. Un viaggio tra le feci, ecco]. Allora ho cominciato a scavare tra i “meccanismi di difesa” perché, secondo me, questa storia del Natale ne ha del patologico e andrebbe affrontata con grande attenzione. Se potessi sedermi sul divanetto dell’analista, oggi, partirei da questo. Il mio Natale da piccolo, quello che ho trascorso negli ultimi anni, e quello che vorrei. E credo (da presuntuoso che sono) che la chiave per leggere il problema sia il meccanismo di difesa, in particolare la proiezione. La rimozione la conosciamo tutti. Non facciamo altro che nasconderci le cose che ci fanno male per vivere più sereni. Ma la proiezione è più subdola perché è un meccanismo di difesa attraverso il quale attribuiamo all’esterno (persone o cose), sentimenti e desideri che rifiutiamo e che appartengono al nostro inconscio. Quindi, mentre nella rimozione l’idea sgradevole viene ricacciata nell’inconscio e nascosta, nella proiezione l’idea sgradevole, carica di sensi di colpa e di dolore, viene spostata sul mondo esterno. Un po’ come quando ci innamoriamo, insomma. Nella fase di innamoramento l’altro può essere “agganciato” dinamicamente perché gli attribuiamo un ruolo compensativo delle frustrazioni e dei vuoti affettivi vissuti nel passato. Ce lo costruiamo su misura, insomma. Maggiore è la proiezione, maggiore è il dispendio energetico che dobbiamo mettere in atto per arrivare ad eludere intere porzioni di realtà. Per questo si dice che “l’amore è cieco”. Prima o poi le illusioni proiettive finiscono e vengono sostituite da un senso di profonda delusione e rancore. Ecco allora che forse il Natale è la mia espressione più compiuta del rancore e della delusione che provo nei confronti del mondo. Chissà da piccolo quanto energie ho investito per costruirmelo bello. I viaggi, Roma, i cugini lontani. E poi all’improvviso si è trasformato tutto in una grande merda, fatta solo di regali finti e di commesse scortesi che saltano la pausa pranzo. Vi rivelo la ricetta che ieri mi ha riportato dalla tristezza al sorriso? La soluzione  è stata, in parte matura, in parte totalmente folle (perché ho dovuto per forza consolare anche l’Es). E’ l’inconscio che guida, sempre. E richiede una soddisfazione immediata delle pulsioni. La parte razionale l’ho calmata fisicamente e verbalmente. Sono andato a correre e ho parlato con due amici che mi fanno stare bene, sempre. L’inconscio l’ho placato con un acquisto assurdo. Sono andato in una concessionaria alle ore 06.00 e alle ore 06.45 sono uscito con un’auto nuova. Senza provarla, per intenderci. Anziché fare aggiustare quella vecchia, mi sono tolto lo sfizio di sentire che nella vita faccio come cazzo mi pare. E che l’auto non è altro che quattro ruote che si muovono. E chissenefrega. Non so se ha un senso quello che ho scritto. Però le chiacchierate, la corsa, e la Peugeut 5008 (lo scrivo per abituarmi all’idea) mi hanno fatto tornare sereno. E questa mattina c’è il sole e canto. Sarò proiezione o quello che volete voi. Ma le nuvole vanno e vengono, e quando se ne vanno, bisogna danzare.

“Così come si provocano o si esagerano i dolori dando loro importanza nello stesso modo questi scompaiono quando se ne distoglie l’attenzione” (Sigmund Freud)

The Catcher in the Rye

Sono costipato. Due otiti (una per orecchio, ma almeno sono esterne), una bronchite, un dolorino al piede e forse anche un filino di congiuntivite. Pare che il mio fisico mi stia urlando: “cazzo fai?”. E secondo me è proprio così. Non che io sia un culture della scienza olistica, però devo riconoscere che ogni volta che c’è un cambiamento il mio fisico si rivolta, come se dovesse proteggersi. E il mio punto debole sono le vie aeree, si sa. Sembro Verdone, è vero. Un po’ lo sono anche, ma che ci posso fare? La mattina parto con i fermenti lattici, poi con una pasticca per aumentare le difese immunitaria e poi via di Augmentin. Mischio Clenil e Fluibron, una volta con la mascherina, una volta con la cannetta per il naso. Un betabloccante per la pressione arteriosa, ed è ora di uscire di casa. Un cesso, ecco. Ma bello colorato dentro. Soprattutto in questi giorni, che mi sento in pace con il mondo. Sono mesi che non litigo con nessuno. E mi viene voglia di conoscere e capire la gente, di parlarci, insomma. Sarà una fase temporanea, ma me la tengo stretta, prima di tornare alla misantropia più nera. Solo un piccolo intoppo ieri: ho accusato un po’ il Natale. Ma è normale: in giro hanno cominciato ad attaccare le lucine e in TV tutti si vogliono bene.  Sono ripartito con la poemica che voglio rompere con le convenzioni sociali e  coi regali inutili e ho deciso anche di fare un viaggio da solo. Esotico, credo. Tra una salita e una discesa, un bel viaggio, ci sta. Non so ancora dove voglio andare, ma credo che sarà un percorso molto intimo, di quelli che poi racconti ai tuoi nipoti quando sei anziano, confondendo l’infanzia con la maturità. So che sono appena tornato (me lo ricordano sempre tutti, vi ASSICURO che ne sono consapevole), ma ho voglia di riempire uno zaino e di partire per l’Africa, oppure verso un Oriente che non ho mai incontrato. Da solo. E credo sia il momento giusto. Magari riuscirò a trovare l’energia per scrivere quello che ancora non riesco a pensare. Mai come in questo periodo mi sento una crisalide in evoluzione. Sono patetico, sono pop, sono nostalgico, sono stupido, sono leggero. Un  Holden stempiato che non si rassegna a stare fermo. Che c’è? Vi rode?

Cosa voglio fare da grande? “Colui che salva i bambini, afferrandoli un attimo prima che cadano nel burrone, mentre giocano in un campo di segale” (thanks Salinger)

Qualcosa di pop & leggero

Voglio scrivere qualcosa di pop & leggero. Che riesca a innescare un circolo virtuoso di benessere. Questa mattina ho cantato in auto. Ho trovato una raccolta di canzoni dei Cure che ho comprato in uno store a Singapore. Cantare Boys don’t cry a squarciagola con mia figlia che mi guarda orgogliosa di avere un papino sui generis mi ha reso una persona migliore. Il ritorno da Los Roques? Come sempre, è stata dura atterrare e mettere i piedi per terra. Chi non viaggia non sa cosa vuol dire. Abbandonare l’estate e sentirsi nudo dinnanzi all’inverno. Passare da un paradiso tropicale con tanto di isoletta deserta a una zona industriale dove non c’è spazio per il sogno e la bellezza te la devi ritagliare tu. Il passaggio è stato graduale. Per tutta la vacanza ho tenuto in un angolino un sogno da realizzare al ritorno. E l’ho fatto. Ed è stato ancora più difficile il giorno dopo rimettersi a testa china davanti al pc. E non pensare a tutte le possibilità che mi si aprono davanti. Sono fortunato. Anzi, fortunatissimo. Non perché le persone mi stimano, non perché ho proposte da scegliere e da valutare, ma perché – a tratti – ho la forza di mettere tra parentesi tutto e pensare a quello che mi è indispensabile per essere felice. Ho molti posti e alcune persone per partire, e un luogo in cui tornare. E anche i salti più bruschi sono più semplici se qualcuno ti tiene la mano. Ora torno alle sudate carte che domani è un giorno pesantissimo e serio con consiglio di amministrazione e compagnia bella. Have a nice day!

 

Volo Caracas – Madrid 22.05

Sono sul volo Madrid Caracas delle 22.05. Felicissimo, perché ho aperto gli occhi e ho avuto una sorpresa incredibile. Mancano solo 3 ore e 45 minuti all’arrivo. Il che significa che ho dormito profondamente per alcune ore. Cosa che non accade mai. La partenza è stata allucinante. Prima la barca per tornare dall’isola di Franzesky (lo scrivo come si pronuncia), poi il volo interno da Los Roques, infine gli interminabili controlli a Caracas, dove la polizia antidroga ispeziona quasi tutti i bagagli, mettendo una tensione addosso che mi sono sentito narcotrafficante con la coscienza sporca pure io. Sono pieno di bollicine piccolissime sulla pancia e sulla schiena che non ho ancora capito se è stato il sole o il puri puri (anche qui scrivo come si pronuncia), quella zanzarina minuscola e odiosa che punge sulla spiaggia. Mi gratto come una scimmia. E ho anche la tosse. Merito della tempesta che abbiamo preso ieri al ritorno in barca. Quando ho pensato che potevamo pure lasciarci le penne, sotto l’acqua, in mezzo al mare. Parto lasciando un paradiso incontaminato che sono felice di avere conosciuto. È stata una rivelazione. Mi sono riempito gli occhi di bellezza e natura. E, per la prima volta, le ho associate a fatica e “costanza”. Per vedere questi luoghi, bisogna disporsi al sacrificio, guadagnarseli davvero. Alzarsi all’alba, proteggersi dal sole eccessivo, dalle lucertole, dalle zanzare. Spaccarsi il culo sulla barca, portarsi tutto il necessario per stare tante ore in un luogo dove non c’è altro che spiaggia e sole e mare. Bisogna anche accettare che a un certo punto, all’improvviso, è il diluvio e piove fino a farti mancare il fiato. E che non c’è alcun comfort a mitigare la forza di questo gioco. È il mio quinto viaggio ai Caraibi e solo questa volta ho capito davvero come funzionano le cose all’equatore. Le altre volte è stato uno scherzo: non me la sono sudata aggrappandomi all’ombrellone per ripararmi dalla pioggia. Non ho passeggiato la sera al buio tra le pozzanghere perché mancava la luce. Ma non ho nemmeno capito che paradiso e inferno non sono poi così lontani.
Davanti a me, altre 3 ore di volo fino a Madrid, uno stop di un paio d’ore, 2 ore di volo fino a Malpensa e 2 ore di auto per arrivare a casa. Ed è già domenica sera, ed ho già le scarpe, ed è ora di lavorare che è quasi lunedì. Da borghese medio che sono, sogno il mio lettone comodo, e, soprattutto, il mio cesso che dopo una settimana potrò finalmente gettare la carta igienica nel water, urrà! Non rileggo perché sto diventando cieco. Have a nice Sunday!

[colonna sonora: A day in the life , The Beatles che è bella da ridere]

P.S.: questo post partirà quando atterro a Malpensa.

Inviato da iPhone